КИБЕРПАНК НЕ ВЫДЕРЖИТ ДВУХ "КИ"

Max Alekseyev написал(а) к All в Mar 03 22:58:42 по местному времени:

████ OS/2 Нi, All !

http://www.fuga.ru/articles/2001/06/cyberpunk-movie.htm

===cut===
КИБЕРПАНК НЕ ВЫДЕРЖИТ ДВУХ "КИ"

Обзор фильмов киберпанковской тематики невозможно было бы написать без
каких-нибудь, хотя бы минимальных, уточнений насчет самого слова "киберпанк".
Поэтому сразу оговорюсь: у нас с этим словом отношения особые. Мы называем
"киберпанком" литературную плеяду
Бетке-Рюкер-Гибсон-Стерлинг-Суэнвик-Стивенсон. В целях наглядности здесь
упомянуты лишь известные в России авторы, хотя для более объективной картины,
конечно, стоило бы добавить хоть парочку авторов-женщин типа Пэт Кадиган. С
некоторой натяжкой мы включаем в этот список и кое-кого из соотечественников -
Тюрина, к примеру. В отношении же прочих Лукьяненок-Васильевых-Бурцевых,
забомбивших полки отечественных магазинов, нами пущен в оборот термин
"фидорпанк", который означает нечто иное. Тех, кто хочет узнать разницу между
этими литературными течениями, отсылаю к статье "Дети Стекольщика"
(http://www.fuga.ru/articles/2000/09/cyberpunk.htm).

Возвращась к кино: среди любителей настоящего киберпанка как-то само
собой принято ругать кинокиберпанк за "опопсение" литературных шедевров.
Правда, есть подозрение, что проблема несколько шире. За этот жанр киношники
вообще боятся браться. Все попытки можно перечесть по пальцам - что и будет
сделано ниже. Для сравнения попробуйте прикинуть, сколько снято в мире
детективов и сколько из них хороших. Сразу поймете, что закон перехода
количества в качество для кинокиберпанка пока не работал хотя бы из-за
недостатка количества.

Фантастику вообще снимать непросто, а киберпанк тем более. Являясь
законным продолжением жанра научной фантастики, киберпанк предлагает,
во-первых, такие нечеловеческие идеи, которые вообще не каждый может понять
(одни гибсоновские конструкты чего стоят, не говоря уже об ИскИнах с их
странными желаниями). Вo-вторых, киберпанк рассказывает о "чудовищах среди
нас", об изменении ощущений, отношений и о подмене реальности в целом. Как
показывать на экране все эти "путешествия сознания"? Это вам не космическая
фантастика, где достаточно залезть в скафандр и погулять в павильоне по
красному пенопласту.

Эта принципиальная разница между языком книг и языком кино привела к
тому, что замечательный гибсоновский рассказ "Джонни Мнемоник" на экране
превращается в дебиловатого Киану Ривза, который весь фильм только и делает,
что бегает по дешевому павильону с конопатой американской девицей, ничуть не
похожей на гибсоновскую женщину-ниндзя. Естественно, все враги героя - идиоты и
в последний момент промахиваются. Как и создатели фильма "Джонни Мнемоник"
(1995), надолго отбившие у других охоту браться за экранизацию Гибсона. Между
тем компьютеры, сети и всякая безбашенная виртуальность как раз в это время
просачиваются в другие фильмы. И начинается путаница: какой-нибудь "Косильщик
лужаек", снятый как будто по Стивену Кингу (хотя на самом деле вовсе не по
нему), оказывается куда более киберпанковским, чем то, что снято по
литературной классике жанра.

Но хватит о грустном. Два главных фильма, которые дают хорошее
представление о кинокиберпанке - это "Нирвана" (1997) и "Матрица" (1999). Оба
оказались неплохими именно потому, что сделаны "неправильно".

Отношение к "Нирване" у всех разное. Некоторым кажется, что он затянут
и разваливается на части. На самом деле, это ощущение возникает оттого, что в
фильме нет привычных "боевиковых" штампов, то есть всяких погонищ со
стрельбищами, рукобоищами и обязательным призом в виде бабищи. Вернее, все это
есть, но вывернуто наизнанку - ведь в виртуальности все не так, а после
виртуальности и обычная реальность воспринимается иначе. Что и делает фильм
интересным: реальность героя и кибер-реальность его компьютерного персонажа
постепенно сходятся, проходя по пути через галереи по-настоящему
киберпанковских зарисовок. Фильм, про который не знаешь, чем он кончится и что
вообще произойдет в следующие пять минут - пожалуй, это в наши дни большая
редкость. Кстати сказать, даже год его выхода - 1997 - выбивается из двух общих
волн моды на кинокиберпанк (1995 и 1999). Ну а для любителей геополитики можно
добавить, что "Нирвана" - это европейский фильм. Это "Матрица" для взрослых",
если хотите.

О самой "Матрице" (1999) многие уже высказались в том смысле, что "все
равно получился боевик про супермена". Поэтому я из вредности предложу
несколько иную трактовку. "Матрица" - это Филип Дик, паранойю которого
научились-таки экранизировать спустя четверть века после появления этого в
литературе. Не последнюю роль сыграла компьютерная графика. Но что более важно
- в "Матрице" на вполне наглядных картинках обыграна вся "теория виртуальной
реальности". Особенно хороши агенты, появляющиеся внутри любого человека,
который заметит беглеца. Ведь именно так работает сетевой шпионаж, и агенты
Microsoft давно сидят в наших компьютерах, то есть почти уже в каждом из нас. А
есть еще "дежа вю" как свидетельство подмены реальности. И прочие
экстрасенсоные заморочки, которые в "Матрице" преподносится не как смутные
"чудеса в решете", а как вполне понятное и любимое хакерами расширение границ
компьютерной модели в сторону "недокументированных возможностей" (кто из нас не
искал этой опции, позволяющей ходить сквозь стены в игре Quake!). В общем,
приятная глазу "неправильность" и тут возникает из-за смешения жанров. Типичный
боевик (спаси друга, замочи предателя, поцелуй красавицу) скрещивается с
параноидальным мироощущением киберпанков и порождает яркое Зазеркалье, где есть
белый кролик в виде здоровенного негра и есть поцелуй спящей красавицы с
обратным раскладом полов. Даже классический финальный кадр - взлетающий
Супермен-Бэтмен - смотрится в "Матрице" совсем иначе, когда понимаешь: да это
же просто халявное подключение к чужой выделенной линии после долгих лет своего
честного, но вечно падающего "дайлапа"!

В следующую группу я объединяю фильмы, которые сварены не так круто,
как "Матрица", однако активно используют те же игры в переключение реальностей.
Лидируют здесь "Экзистенция" (2000) и "Тринадцатый этаж" (1999). Это даже и не
киберпанк уже, а некий иной жанр, который можно было бы назвать
"психиатрическим триллером с кибепанковской накачкой". Основная интрига -
вложенные игровые реальности. Проблемы героя описывается знаменитой фразой
алкоголика: "Иде-я... иде я нахожусь?". Основными зацепками становятся разные
странности вроде "дежа вю", которые и подсказывают, куда бежать. При этом
внутри игры можно опять начать игру. Или наоборот - выяснить, что "реальная
реальность" тоже является лишь одним из предыдущих уровней вложенности.
"Тринадцатый этаж" сделан вообще без особого технического антуража, зато с
антуражем киношным: переход героя в новую реальность выглядит как переодевание
со сменой декораций. Чик-чик - и вы в 1930-м.

"Экзистенция" Кроненберга, конечно, гораздо панковее. Чего стоят одни
только живые "игровые приставки" в виде тошнотворных розовых существ с
кабелем-присоской! Но переключение реальностей здесь тоже напоминает
переключение каналов. Особенно круто смотреть "Экзистенцию" по обычному
телевизору, с рекламными заставками. Фильмов, сделанных по такой модели, и до
2000 года было довольно много: в том же жанре сделан американский сериал "VR.5"
(опять 1995!) Если бы такой сериал снимали у нас, в качестве сценария вполне
подошел бы пелевинский "Принц Госплана" - просто "оживляй" компьютерные игры да
заставляй их пересекаться.

Можно заметить, что фильмы из двух описанных выше групп различаются по
способу привнесения "киберпанковских элементов". К первой относятся фильмы,
создатели которых удачно реализовали целый ряд концептуальных примочек,
грамотно разбавив их водой старых киношных трюков. А создатели фильмов второй
группы просто выбрали одну примочку, которая сама по себе неплохо реализуется
на языке кино (переключение виртуальных реальностей в многоуровневой игре) -
зато они довели своих героев до полной шизы многократным использованием этой
примочки.

Еще одну, третью группу составляет "неочевидный киберпанк" (можно было
бы назвать это "киберпанком для умных", но не будем забегать вперед). Здесь
фантастический элемент сведен к минимуму. Новая фантастическая технология не
особенно шизова и вовсе не меняет сразу весь мир. Однако при этом создатели
фильма ставят своей задачей показать - и вот тут уже со всей силой
киноискусства! - что даже мелочи могут сильно влиять на отдельно взятых
товарищей. Получается хоть и не так зрелищно, зато жизненно. Для обозначения
этого жанра лучше всего подходит термин советских времен, применявшийся к
Стругацким: "социальная фантастика". Но с поправкой на то, что в кино героев
все-таки заставляют немного шевелиться.

Таков, например, "Бегущий по лезвию" (1982) - фильм хоть и
фантастический, но язык никак не поднимется назвать его "игровым". Конечно,
будучи снят по Филипу Дику, он и должен был оказаться мрачноватым. Однако
вспоминается и другое: киберпанки-литераторы часто называют в качестве своих
учителей "черных детективщиков" Чандлера и Хэммета. Присмотритесь к герою
Харрисона Форда в "Бегущем по лезвию" - это же типичный частный детектив Филипп
Марлоу. Классическая манера съемки мрачных детективных фильмов соединяется с
одним простым фантастическим элементом в виде нелюдей (вместо андроидов легко
могли бы оказаться "лица кавказской национальности"!). Но эта небольшая
добавка, как оливка в мартини, сразу порождает ощущение "недетского будущего",
за которое поклонники и уважают этот фильм. Кстати, любимая диковская тема
"поддельных людей" позже стала очередной потенциальной ямой фантастического
кино. Упомяну здесь лишь "Крикунов", чтобы вновь подчеркнуть бешенную моду на
кинокиберпанковские эксперименты в отдельно взятом 1995 году.

Еще один шедевр реалистичного киберпанка - "Странные Дни" (1995) -
почему-то до сих пор не дошел до массового российского зрителя. Возможно, как
раз потому, что этот фильм - чересчур киберпанковский. Главный герой здесь -
вовсе не борец за свободу и "настоящую реальность", а совсем наоборот: бывший
коп, переквалифицировавшийся в торговца новым супернаркотиком. Фантастическим
элементом в фильме является сам наркотик: на цифровые диски записываются
ощущения отдельных людей во время таких развлечений, которые не может себе
позволить добропорядочный гражданин. Зато он может купить у героя диск, надеть
на голову маленький приборчик - и не только увидеть-услышать, но и
почувствовать все то, что чувствует грабитель банка или посетитель публичного
дома. Нетрудно догадаться, что это - лишь экстраполяция ныне существующего
"наркотика", который называется "видео". Великий торговец иллюзиями Джеймс
Камерон сделал сценарий "Странных дней" как сочинение на тему "Через четыре
года здесь будет город-сад", где в качестве главного героя нарисовал карикатуру
на самого себя. И карикатура оказалась вполне пророческой! Бизнес наркодилера
из "Странных дней" процветает в вымышленном 1999 году - а в реальном 1999-году
мир уже был "подсажен" на камероновский "Титаник".

Так может, вообще обойтись без фантастического элемента? Но будет ли
это киберпанком? Самое смешное, что да. Выше было сказано, что киберпанк - это
научная фантастика. Но таковым его сделали Гибсон со Стерлингом. Само же слово
"киберпанк" появилось в 1980 году в качестве заголовка рассказа Брюса Бетке.
Рассказ вообще не фантастический, а скорее юмористический. В нем описываются
похождения молодежной банды нового типа: вместо мотоциклов - модемы, вместо
рок-н-ролла - хакерские танцы на кончиках пальцев, бегающих по клавиатуре. Зато
для родителей подростков использование компьютера кажется чем-то неприличным,
вроде чтения порножурналов или езды без прав. Спустя 15 лет появился киноаналог
этого рассказа - фильм "Хакеры" (1995). Он, конечно, очень детский, особенно по
современным понятиям. Однако только в нем, в отличие от всех вышеперечисленных
шедевров, вполне пророчески обыграна идея хакерской community. Героем является
не псих-одиночка, а целая банда подростков. По сути дела, целое новое
поколение. А когда подростков пытаются подставить, помощь приходит от еще более
широкой группы взрослых хакеров-одиночек со всего мира. Многие мелкие ляпы
фильма прощаются на фоне незабываемой сцены массовой хакерской атаки: вот
парочка раскрашенных японцев начинает лупить по клавишам в каком-то неоновом
баре; в это же время прилично одетый англичанин в кафе на фоне Темзы открывает
пижонский ноутбук; в тот же момент в каком-то мрачном подвале мрачный мужик
поворачивает рубильник и мрачно говорит по-русски - "Поехали..."

Более взрослая версия "сетевой игры в прятки" представлена в фильме
того же года "Сеть". Правда, по сравнению с другими упомянутыми фильмами
заметно, что здесь киберпанковский элемент (заговор вездесущей тайной
организации) довольно слабоват: фильм превращается в обычный конспирологический
триллер. Конечно, присутствие Сандры Баллок, которой неплохо удаются роли
полоумных девиц, очень скрашивает всю эту беготню с дискетами. Но в целом сюжет
предсказуем. Ходят слухи, что нечто подобное будет скоро снято и у нас по
мотивам тучковского "Танцора".

На этом можно было бы и закончить мой обзор, если бы не еще один
хороший фильм. "Отель Новая Роза" (1998), с одной стороны, возвращает нас к
Гибсону, с которого все начиналось (включая и эту статью). А с другой стороны,
этот фильм вообще выводит за пределы не только фантастической, но и
компьютерно-сетевой атрибутики. Это, если хотите, типичный "производственный
роман". Только производство - чисто информационное, а профессия - шпион. И
камера не находит никаких нейрошунтов и биософтов - просто потому, что именно в
этом фильме нам наконец показывают то, что происходит у человека в голове.
Красивые герои Кристофера Уокена, Уильема Дэфо и Аси Арженто - только оболочки,
только периферийные устройства в странной, невидимой войне информационных
сущностей. Как, собственно, и все мы.

Что же нам в таком случае делать, если мы - лишь пешки неведомой игры?
Ну, для начала - хотя бы попытаться понять, как эта игра касается лично нас,
через какие "дыры" в защите она лично нас цепляет. У одного моего знакомого
есть такая присказка: когда ему говорят какую-то чушь (обозначим ее XXXX), он
отвечает - "XXXX у тебя в штанах!". Аналогичная истина открывается и герою
"Отеля Новая Роза", и героям других по-настоящему киберпанковских книг и
фильмов. Все высокие технологии, тайные сетевые заговоры и прочая виртуальность
- это все у нас в голове. А управляется, конечно, из штанов. Это и есть главная
тайна киберпанка.

Мэри Шелли
для Ozon.Ru

www.fuga.ru
12.06.01
===cut===

Regards, °°
Max ~

--- OS/2 Uptime: 0d 2h 31m 11s 261ms