КАМЕРНЫЙ КЛУБ КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ, ИЛИ 8К

Dmitriy Ignatov написал(а) к All в Jun 20 17:39:48 по местному времени:

Пpиветствую, All!

КАМЕРНЫЙ КЛУБ КОЛЛЕКЦИОНЕРОВ, ИЛИ 8К

У вас есть девушка? Как бы вы ни ответили на этот вопрос, это неважно для моей истории, потому что она не о девушке, а о хобби. Кстати, у вас есть хобби? Если нет, то непременно заведите себе хобби. Поверьте, зачастую это важнее, чем завести кота. И даже важнее, чем завести девушку.
А знаете ли вы, что, в отличие от котов, которым всё равно, девушки по отношению к хобби делятся на два типа. Первым интересно, чем занимаетесь вы. Они с интересом суют свой любопытный нос, заглядывая вам через плечо, задают вопросы. Иногда восхищаются, но чаще оказываются совершенно разочарованы, на какую ерунду вы тратите свое время, и в лучшем случае молчат. Вторых больше волнуют свои занятия, и они будут посвящать им часы, дни, месяцы, а то и годы. Они могут или без умолку рассказывать вам о них, а могут молчать так, словно это нечто сокровенное, не предназначенное для постороннего глаза.
Катя представляет оба типа. Что подчеркивает относительность и ущербность любых подобных классификаций. Впрочем, сама она так не думает. И если спросить ее, какая она, скорее всего, она выдаст четкий набор определений: высокая, стройная, умная, блондинка. И это будет правдой.
- Умная блондинка - это оксюморон, - выдаю я банальнейшую шутку, на которую она уже не обижается, но над которой я сам по-прежнему смеюсь.
- Ты сам смеешься над своими шутками, - спокойно замечает Катя очевидный факт, вновь опуская глаза к своему монитору.
- Да, - соглашаюсь я лишь для того, чтобы продолжить спор, - потому что они смешные.
- Нет, - отвечает Катя, хватая наживку, - только потому, что они твои. Над моими смешными шутками ты не смеешься.
- Хочешь сказать, что у тебя бывают смешные шутки?
- Сейчас ты скажешь, что <мои смешные шутки> - это тоже оксюморон. Может, потому что ты, наконец, выучил слово <оксюморон>?
- Ой, не смеши меня!
- Вот видишь, значит, у меня бывают смешные шутки.
Мы сидим напротив друг друга; мы занимаемся совершенно разной работой, но формально относимся к одному отделу. Интересно, какому умнику пришла в голову идея всех работающих на компьютере специалистов отнести в <IT>? Архитекторы тоже много работают на компьютере и тоже <рисуют картинки>, но почему-то их не смешивают с дизайнерами. Зато программисты, пишущие свой код и аудирующие чужой, сливаются в едином цифровом экстазе. Блеск и нищета классификации. Впрочем, я рад, что год назад Катю посадили в мой кабинет. Здесь всегда тихо и спокойно. И из живых существ постоянно бывают лишь трое: я, Катя и разросшийся кактус, которому нравится тут меньше остальных, ведь он уже больше года никак не желает цвести.
Мы работаем вместе уже год и почти одиннадцать месяцев встречаемся; тем не менее продолжаем жить отдельно. Она много говорит о себе, но, кажется, я всё равно почти ничего не знаю о ней. Начнем с того, что за всё время я ни разу не был у нее дома.

*
Я прохожу в комнату. Первое, что бросается в глаза, это большой стеллаж с книгами, занимающий всю стену, что само по себе странно для середины XXI века. И небольшое количество всех прочих предметов. Аскетичность свойственна характеру Кати. Но я не ожидал, что это так явно будет выражаться в интерьере.
- Почему ты решила пригласить меня к себе домой? - спрашиваю я, разглядывая книги, пока она включает на кухне чайник. - Это какой-то новый этап отношений?
- Считай, что так, - отвечает она как-то легко и почти небрежно.
- А у тебя много книг, - неловко перевожу я тему разговора.
- Я в курсе.
- Но я не замечал, чтобы ты много читала.
- А я их и не читаю. Просто собираю по цвету корешков, - отвечает Катя, зайдя в комнату, и ставит на журнальный столик кружку с чаем и тарелку с магазинным пирогом.
- Хватит меня разыгрывать. Я же вижу, что они разного цвета.
- М-м-м, ну это ты заметил, - улыбается Катя.
- Окей! Но с книгой я тебя всё равно ни разу не видел, на работе и в транспорте ты не читаешь.
- Элементарно, Ватсон. Потому что я не из тех, кто читает на работе и в транспорте. Считаю, что этот процесс слишком интимный.
- Интимнее, чем секс? - улыбаюсь я, устраиваясь на небольшом диванчике и отпивая чай.
- Уверена, что да, - серьезно отвечает она. - Ведь только книга может трахнуть тебя до самой глубины души.
- И что это за книга... для тебя?
Я думаю, что этот вопрос заставит Катю задуматься, но она отвечает почти сразу:
- <1984>.
- Оу... Я тоже любил в детстве читать Бредберри.
- Это не он написал, - в голосе Кати чувствуется глубокое разочарование, и это меня забавляет, - Бредберри - <451 градус по Фаренгейту>.
- Какой позор... Меня сбили цифры в названии. Вторая попытка? Саймак?
- Нет.
- Фейхтвангер?
- Почему он? Совсем нет.
- Черт! - я расстраиваюсь почти взаправду, - Голсуорси?
- Ты прикалываешься?!
- Да.
- Я так и подумала, - Катя устало отводит кзгляд. - Но разнообразие имен выдает в тебе...
- Книголюба?
- Любителя кроссвордов, - резко отвечает она.
- Это было больно. Теперь ты во мне разочарована?
- Немного.
- Не дашь мне?.. - я намеренно делаю длинную паузу.
- Ну, почему же? - удивляется Катя.
- ...почитать что-нибудь?
- Такому мерзкому типу я просто не смогу отказать. Только не потеряй и не заляпай ничем, потому что эти книги - часть ценной коллекции.
Я протягиваю руку и достаю потрепанную замусоленную книжку.
- Чейз в мягких корках? Часть ценной коллекции? - искренне удивляюсь я.
- Ценной для меня, - серьезно отвечает Катя. - Эти книжки я собирала несколько лет.
- Я, конечно, могу что-то напутать... - задумчиво отламываю я чайной ложкой кусочек торта и отправляю в рот.
- Как и с Бредберри?
- Да, как с Бредберри. Но разве коллекция не отличается от простой свалки барахла тем, что предметы объединяет что-то общее?
- Всё так, - отвечает девушка, хитро глядя на меня.
- И что же объединяет твою коллекцию? - я оглядываю полки, продолжая размышлять вслух, - тут и классика, и детективы, и фантастика, и история, и даже справочники...
- Не угадаешь?
- Не уверен, что любитель кроссвордов справится... - я поднимаюсь с дивана, беру с полки первую попавшуюся книжку и начинаю листать ее в поисках зацепки. Я небрежно пролистываю все страницы, ни о чем не думая, а потом возвращаюсь к форзацу. Многие коллекционеры надписывают свои книги или даже проставляют экслибрисы, которые часто говорят не только о владельце. Но ничего подобного я не нахожу. ISBN, издательство, тираж, год... Я улыбаюсь забавному совпадению, но потом вдруг решаю проверить свою шуточную гипотезу. Я беру с разных полок еще пару книжек и вдруг начинаю смеяться в голос.
- Что? - не понимая, как реагировать, спрашивает Катя.
- 1984. И это твоя <коллекция>? Серьезно? Ты собираешь книги по году издания?
- Да... А что такого? - она немного обиженно смотрит на меня, как на человека, который только что усомнился в чем-то для нее жизненно важном.
- Но ведь... - я пытаюсь говорить серьезно, - какой в этом смысл?!
- Он специфический... Ты не поймешь.
- Просвети меня.
Катя делает паузу, смотря на меня с неким недоверием, словно прикидывая мысленно, вызовут ли ее дальнейшие объяснения мои насмешки.
- Нет, не думаю, что тебе будет интересно. Ты же не коллекционер.

*
Говорят, что общее дело сближает людей. Психологи иногда рекомендуют парам найти такое занятие, которое увлекало бы их обоих. И речь, конечно же, не про секс. Но в тот момент я совершенно не планировал слишком уж глубоко погружаться в экстравагантное собирательство Кати. Просто когда наступает очередной выходной и мы вдвоем гуляем по городу, она не может отказать себе в удовольствии зайти в книжный магазин.
Правильнее назвать его <букинистический>, ведь продаются в нем исключительно старые книги. Уже лет пятнадцать я не видел, чтобы хоть что-то печаталось на бумаге, разве что только рекламные брошюры и глянцевые журналы - по сути, всё та же реклама. Книги окончательно ушли в <цифру>, а вместе с этим, вероятно, и пропало слово <букинистический>, остался только <книжный>. Но и в книжном магазине многое пропало. Например, продавец.
Катя ходит вдоль стеллажей, где аккуратными рядами расставлены рассортированные и проклеенные электронными чипами книжки. Вот она тянется за одной ей ведомым томиком, достает с полки, привычным движением раскрывает обложку и, разочарованно покачав головой, ставит на место. Не тот год издания. Так повторяется несколько раз.
Очевидно, вся трудность поиска очередной книжки для Катиной коллекции заключается в самом принципе, по которому эта коллекция собирается. Согласитесь, где бы вы ни находились, в библиотеке или книжном магазине, книги там расставлены совсем по иным законам. Они могут быть рассортированы по жанрам, по тематике, по названию в алфавитном порядке, в конце концов, по имени автора, но вряд ли кто-то расставляет книги по году издания.
- Как ты решаешь, что смотреть? - не выдерживаю и спрашиваю я.
- По списку.
- По каком списку?
- По списку в моей голове, - отвечает Катя, рассматривая очередную книжку. - Я вытащила список, фильтрованный по году, из каталога интернет-магазина, вычеркнула то, что у меня уже есть, а остальные ищу по названиям.
- Но это же не всегда работает, - пожимаю я плечами, - ведь часто там указан год первого издания, а не конкретно того, что есть в продаже. Есть книги, которые издавались в 1984-м, но впервые были изданы раньше, и тогда ты их пропустишь. А есть такие, которые были действительно впервые изданы в 1984-м, но потом переиздавались. И тогда ты, вероятнее всего, встретишь как раз более позднее издание.
- Спасибо, умник! - Катя немного раздраженно сверкает на меня глазами.
- Просто обычно такие ошибки никого не волнуют. Читателям не так важен год издания... как тебе, - я договариваю фразу и, видя, как лицо моей девушки постепенно краснеет от негодования, непроизвольно начинаю улыбаться.
- Ну и что?
- Что <ну и что>?
- Я же знаю, что ты хотел сказать.
- Ничего, - я почти смеюсь. - Нет, правда, ничего я не хотел сказать.
- Говори уже...
- Да мне нечего сказать.
- Да говори, ну!
- Ладно... - я решаю, что уже довольно помучил ее паузой: - Ты занимаешься какой-то фигнёй.
- Это твое мнение, - Катя отворачивается, снова погрузившись в поиски.
- Ты даже не можешь объяснить, в чем смысл!
- Могу, - Катя тоже выдерживает паузу, - но не хочу. Ты всё равно не поймешь. - Чуть язвительно, но довольно улыбается Катя, всё-таки отыскав подходящую книжку. - Потому что ты не коллекционер.
Мы проходим через безлюдную шеренгу автоматических касс. Сканер на рамке считывает ID с чипа на книжке и выставляет счет. Катя подносит мобильный к терминалу. После подтверждения перед нами раскрывается турникет, выпускающий нас из магазина.

*
Всё утро Катя работает молча. Очевидно, она еще обижается на мою недавнюю выходку, хотя и не подает виду. Я бросаю короткий взгляд на приунывший на окне кактус, прикидывая, как лучше начать разговор.
- Знаешь, что я тут подумал насчет твоего хобби?
- Знаю. Что это <фигня какая-то>.
- Ну... Да. Но я сейчас не про это. Я тоже решил заняться коллекционированием.
- С чего вдруг? - презрительно хмыкает Катя.
- Просто надоело, что ты тыкаешь, что я <не коллекционер>. Подумал, возможно и правда стоит попробовать. Вдруг это меня увлечет?
Не думаю, что я хоть сколько-нибудь серьезно подхожу к вопросу. Наверное, любое коллекционирование, если как следует разобраться, - довольно глупое и несерьезное занятие. В конечном итоге, коллекционер не создает никаких вещей, кроме набора из вещей, созданных не им. И коллекционером может стать любой. Для этого не требуется особого ума или способностей. Так какого же черта наглая девчонка смеет говорить мне, что я, дескать, не могу чего-то понять?
- Зря иронизируешь, - говорю я Кате, пока она сидит за столом напротив и разбирается в своих кодах, - буду собирать свою книжную коллекцию.
- Неужели?
- Представь себе, - улыбаюсь я, словно не замечаю скепсиса в ее голосе.
- И что же это? Фантастика?
- Нет, почему же...
- Ну ты же любишь фантастику, - заметила Катя, - вот и подумала, что ты, возможно, решил собрать книжки любимой тематики.
- Я почти всё, что хотел прочитать, уже прочитал в электронном виде, - отвечаю я, делая вид, что тоже работаю.
- И какие же книги ты будешь собирать?
- Ну... - я загадочно замолкаю и делаю паузу, - пока еще рано об этом говорить. Я только начал. Но я непременно покажу тебе, когда книжек в коллекции наберется побольше.
- Снова разводишь меня? - хмурится Катя, но, кажется, о чем-то задумывается.
Я чувствую, что моя провокация удалась. Кате определенно понравилось бы, начни я и вправду разделять с ней ее сумасшествие. Что ж, тем забавнее будет разоблачение.

*
Как мне представляется, для начинающего коллекционера самое важное - ответить на вопрос, что и по какому принципу он будет собирать. Катя по одной ей ведомой причине собирает книги издания 1984 года. Возможно, ей просто так нравится роман Оруэлла, что сами эти цифры уже вызывают в ее тельце некое подобие ментального оргазма? Я не имею понятия. Но к созданию своей коллекции я решаю подойти с рассудительностью и прагматизмом, ведь основной моей задачей будет хорошенько потроллить не в меру заносчивую подругу.
И вот я уже один стою всё в том же безлюдном книжном магазине, где нет ни продавца, ни покупателей, в почти безлюдном мире, где среднестатистический человек чаще смотрит в экран своего мобильного электронного девайса, чем в окно. И уж, конечно, намного реже он смотрит на страницы бумажной книги. И в этот момент я делаю свой единственно правильный выбор. Я совершенно точно представляю, какой будет моя коллекция. И в ней точно будет смысл. Очевидный, видимый скрытый смысл.
Я смеюсь в тишине и беру с полки подходящую книгу. Делаю несколько шагов вдоль стеллажей и беру еще одну. Снова и снова, пока стопка в моих руках не становится большой и тяжелой.
- Для начала хватит, - говорю я сам себе, ощущая удовольствие, которое, вероятно, испытывают и коллекционеры, обретшие, наконец, своё <богатство>.
Дома я освобождаю полку на стене. Цифровые диски с программами и фильмами, какие-то оставленные впопыхах мелочи, никому не нужные сувениры - всё отправляется в картонную коробку и ссылается в дальний угол шкафа с пожизненным приговором <когда-нибудь разберу>. Всё. Теперь здесь будет находиться моя коллекция, подвожу я итог своей <уборке> и расставляю купленные книжки.
Я некоторое время смотрю на ряд корешков. Словно художник, делаю пару шагов назад, прищуриваясь и присматриваясь. Меняю пару книг местами, чтобы соблюсти <порядок>.
- Да! Теперь идеально! - вслух произношу я и улыбаюсь.
Дверь на пути коллекционного психоза уже открылась, но, делая шаг внутрь, я не замечаю этого.

*
Люблю Катино лицо. Особенно в те быстротечные моменты, когда оно находится в состоянии перехода от одной эмоции к другой. В последнее время уже никого не удивишь эмоциональными андроидами и, тем более, смоделированными 3D-актерами, которые профессионально кривляются в кино вместо своих давно постаревших или умерших прототипов. Но момент преображения на живом лице живого человека бесценен!
И сейчас, когда Катя смотрит на мою коллекцию, я вглядываюсь в ее лицо. Этот миг стоит денег, потраченных на два десятка книжек.
- И это твоя коллекция?! - наконец выдавливает из себя Катя.
- Да! - с горделивым удовольствием в голосе отвечаю я.
- И эти книги...
- Зеленые! Они все зеленые. Смотри, как они классно вписались в интерьер.
- М-да... - задумчиво протягивает Катя, очевидно, не зная, как реагировать дальше.
- Обрати внимание, - продолжаю я, чтобы усилить эффект, - я расставил их по оттенкам: от более светлого к темному. Получился такой плавный переход...
- Ты правда считаешь, что это можно назвать коллекцией? - она наконец-то произносит тот вопрос, ради которого всё затевалось.
- Конечно.
- Но это просто книжки с одинаковым цветом обложек.
- Да, - соглашаюсь я. - Но это ничем не хуже, чем книжки с одинаковым годом издания.
В этот момент Катя меняется в лице: его выражение становится каким-то хмуро-раздраженным.
- Ах, ты... ты просто решил поиздеваться надо мной!
- Ну что ты... - я ликую, - в моей коллекции есть и другие, скрытые смыслы. Можешь не верить, но непременно продолжу ее собирать.
Она злится, словно я совершил некий акт осквернения. Позволил себе насмешку над ее высокими ценностями. В каком-то смысле, даже обесценил их. Возможно и так. Но я плохо знаю Катю, если она не попробует отплатить мне за это в своем собственном стиле и по своим правилам.

*
Я сижу на открытой веранде летнего кафе, куда часть сотрудников нашей небольшой фирмы регулярно ходит на обед. Сейчас это называется <релакс-брейк>, лет 15 назад называлось <бизнес-ланчем>, а прежде - <перерывом на обед>. Меняет ли это суть, если мы всё так же едим дешевую еду, которая вкусна лишь соусами и добавками и выгодным вложением средств?
Я поливаю пряную горчицу на сосиску с остатком макарон и неторопливо доедаю обед. За мой столик из дешевого легкого пластика кто-то присаживается, прямо напротив. Не поднимая взгляда от тарелки, я уже знаю, что это Катя. Она улыбается, сжимая в руке небольшую пластиковую коробочку - сложенную доску дорожных шахмат на магнитах.
- Сыграем?
Я молча отодвигаю тарелку с остатками еды, понимая, что возражения вряд ли будут приняты.
- Напомни мне, - я отпиваю сок из высокого стакана и смотрю на Катю, - зачем мы играем в шахматы?
- В смысле? - она устраивается поудобнее и начинает расставлять фигуры.
- Сейчас у каждого в смартфоне есть шахматный симулятор, играющий на уровне крепкого гроссмейстера. И если игра так уж нравится, можно подобрать для себя подходящий уровень и играть в любом месте и в любое время.
- В этом я как раз не вижу смысла. Ведь очевидно, что компьютер рассчитывает варианты ходов быстрее человека.
- Вот именно.
- Но игра между живыми людьми - это совсем другое дело. Это противостояние двух живых интеллектов...
- Да, точно-точно! Противостояние интеллектов... - перебиваю я, - а мы-то с тобой зачем играем?
- Ну конечно... Я и забыла, что интеллект ты признаешь только свой, - прищурилась Катя. - Забыть не могу твою физиономию, когда я впервые тебя обыграла.
- Это была случайность.
- Да, да... И во второй раз... и в третий...
- Статистически я выигрываю на порядок чаще, - замечаю я холодно, стараясь не реагировать на ее подначки.
- Это не значит, что так будет всегда. Я расту, работаю над собой, а ты используешь против меня набор своих наигранных приемов. Так ты хочешь со мной играть или нет?
- Хочу, хочу, - соглашаюсь я.
- Вот это и есть ответ на твой вопрос, почему люди играют. Они просто хотят, - Катя разворачивает доску и двигает пешку. - Сегодня я буду белыми. Ходи.
- Но я не хочу играть просто так, - решаю я воспользоваться ситуацией.
- М-м-м, хочешь сыграть на интерес?
- Почти, - отвечаю я. - Признаешь, что моя коллекция ничуть не хуже твоей.
Катя играет в шахматы неплохо, но очень нестабильно. Она может хорошо планировать свои атаки или вдумчиво блокировать мои. Но часто она слишком эмоционально реагирует на досадные оплошности и после этого играет слишком импульсивно. Первая ошибка влечет за собой вторую, третью, пока дело, наконец, не доходит до мата. Однако сегодня она не ошибается. По всей видимости, Катя не желает проигрывать.
- А знаешь, в чем живые шахматисты пока еще сильнее компьютерных? - вдруг спрашивает она.
- М-м?
- В способности придумывать новые правила и варианты игры.
- Имеешь в виду шахматы Фишера или какую-нибудь древнюю Махараджу? - решаю я блеснуть своей осведомленностью. - Не думаю, что это серьезное преимущество. В конечном итоге, все эти игры - всего лишь вариации классических шахмат, не вносящие в игру ничего принципиально нового. При желании компьютер легко можно обучить каждой из них.
- Но вопрос же в творческих возможностях человека. Только человек может задавать новые правила.
- Только не говори, что кроме странных коллекций книг ты еще и придумываешь странные шахматные игры.
- Только одну, с единственным дополнительным правилом. Точнее, с дополнительным разрешением.
- Это интересно, - я бегло осматриваю ситуацию на доске, складывающуюся для меня более чем благоприятно, и делаю очередной ход: - Шах.
Катя спокойно отодвигает своего короля в угол, предопределяя ему мат в два хода.
- При необходимости можно есть свои собственные фигуры. Жертвовать ими ради победы.
- Хм... - я задумываюсь, - жертвенные шахматы... Это звучит интересно, но не очень логично. Вряд ли найдется ситуация, в которой такие суицидальные ходы выгодны.
- Привести пример? - Катя ехидно улыбается, снимая с доски своего коня и выводя вперед ладью: - Тебе мат. Всё, я победила. И твоя коллекция по-прежнему - фигня полная.

*
На столе начинает вибрировать Катин смартфон. Она смотрит на экран, а потом переводит на меня вопросительный взгляд. Я слегка улыбаюсь и молчу. Сейчас она не понимает, почему сообщение от меня пришло ей в зашифрованном приватном чате, но всё становится ясно, когда Катя открывает его. Через цепочку прокси луковая ссылка приводит ее на веб-интерфейс с доступом, которого никогда не должно было быть. Личный кабинет читателя центральной городской библиотеки, но с полным административным доступом. И с набором книг 1984 года издания из более чем 100 наименований, которые остается только забрать, предъявив роботу на выдаче номер бронирования.
- И что ты предлагаешь? - спрашивает Катя в чате.
- Предлагаю сделать заказ, а потом съездить на машине и забрать его.
- Серьезно?
- Да. Только лучше ночью, чтобы не вызывать вопросы у других посетителей.
- А камеры?
- <Большой брат> следит за тобой!.. Но мы сможем их отключить. Я проверил.
- Это же противозаконно.
- Я думал, ты любишь нарушать правила, - бросаю я взгляд на Катю и добавляю: - Но как хочешь.
Я встаю с места и подхожу к шкафу, где на полке у нас хранится чай, кофе и пожизненный запас различных печенек.
- Кстати, хотел рассказать о своей коллекции. В ней появилась одна книжка, - уже вслух говорю я, как ни в чем не бывало переводя тему, наливаю чай, выдерживая паузу, - 1984 года издания.
- Неужели? - поднимает на меня глаза Катя, и в ее интонации чувствуется плохо скрываемая заинтересованность вперемешку с легким раздражением.
- Угу, - отхлебываю я из кружки подчеркнуто громко, - но я не отдам ее тебе... Ведь она божественно приятного зеленого цвета.
- Козел, - она отворачивается от меня к монитору.
- ...Великолепный оттенок. Мне не хватало его, - продолжаю я. - Знаешь, она прекрасно будет смотреться где-то ближе к концу первой полки.
- Молчи.
- Видишь, как всё интересно получается. Благодаря тебе я увлекся коллекционированием и, казалось бы, это должно увеличить взаимопонимание, как-то сблизить нас. Но всегда возникает конфликт интересов. Конкуренция.
Катя раздраженно выходит из кабинета.
- Когда остынешь, возвращайся пить чай, - говорю я ей вслед и слышу звук хлопающей двери.
Я закидываю в рот миниатюрную подушечку рассыпчатого миндального печенья. Сладкое и изысканное. Похоже на вкус легкой победы.

*
Я просыпаюсь поздно. Сегодня выходной и мне не нужно на работу. Первое, что я делаю, - беру в руки смартфон. Наверное, так же, как и миллионы других современных людей. Но меня интересуют не обновления в соцсетях, не новости и не погода. Катя обычно всегда просыпается раньше меня и, независимо от своего настроения, самочувствия, состояния атмосферы и солнечной активности, отправляет мне сообщение с текстом <Доброе утро!> Обычно я отвечаю на него с опозданием в час или два. Но сегодня никаких сообщений от Кати нет. Я отправляю ей: <Доброе утро! Спишь, засоня?> и, не расставаясь с телефоном, иду делать себе кофе.
Я завтракаю, одеваюсь, бросаю короткий взгляд на ряд зеленых книжек. Интересно. Они у меня уже довольно долго, а я ни разу не открыл хотя бы одну. Откровенно говоря, у меня даже не было мысли сделать это. Да я даже не знаю, что там за книги.
Забавно, у каждого из нас в кармане уже находится по высокопроизводительному компьютеру с огромной памятью, способной уместить все книги мира, с экраном разрешением 8К, на котором уже невозможно невооруженным глазом разглядеть ни единого отдельного пикселя. Но тем не менее мы не находим времени, чтобы прочитать хотя бы одну книгу. Я не особенно верю в сильный искусственный интеллект, в компьютер, способный к осознанию самого себя, но я воочию вижу слабый естественный интеллект людей. Не удивлюсь, если когда-нибудь они совершенно разучатся принимать решения, и тогда компьютеры начнут решать всё. Без какой-либо войны, без какого-то там <восстания машин>.
Я протягиваю руку и достаю с полки книгу в темно-зеленом переплете. Фолкнер. <Сойди, Моисей>. Что-то историческое, про рабство негров в Америке. Никогда особенно не интересовался этой темой, поэтому мало об этом знаю. Я сажусь в кресло, открываю книгу и прочитываю буквально пару страниц, так как не могу избавиться от надоедливой мысли. Некой логической западни. Рабы освободились от рабовладельцев, потому что были угнетаемы и протестовали. Но кто может освободить человечество от рабства, если оно добровольное?
От чтения меня отвлекает телефон. Пожалуй, это основная задача этого девайса. С ней он справляется лучше всего.
- Доброе утро! - пишет Катя, - я не сплю.
- А что делаешь?
- Я занималась уборкой.
- Понятно. Встретимся?
- А знаешь... - она специально выстраивает интригу, и я чувствую, что это вовсе не касается наших обычных прогулок в выходной день. - Я тоже нашла у себя книгу 1984 года в зеленой обложке. И я тоже тебе ее не отдам! - за сообщением следует дразнящийся языком анимированный стикер.
- М-м-м... - многозначительно отвечаю я, - тебя так сильно зацепило, что ты посвятила этому утро выходного дня. Серьезно?
- И... что?
- Ничего. Молодец, археолог, теперь можешь оставить ее себе, - я добавляю смеющийся до слез смайл, а следом спрашиваю: - Так встретимся сегодня?
Мой вопрос остается без ответа. Я улыбаюсь и возвращаюсь к страницам книги. Забавно, ведь все мы можем быть еще и рабами своих собственных увлечений, рабами своих одержимостей, убежденностей, заставляющих нас действовать и смотреть на мир особым образом. Но... Что там у негров?..

*
Звонок раздается примерно в два часа ночи. Конечно, это Катя. Она стоит на пороге в джинсах и темной кожаной куртке, с распущенными, слегка растрепанными волосами.
- Что случилось?
- Ничего, - она отвечает кратко, немного резко, и входит.
- Как ты добралась в такое время?
- Взяла каршеринг.
- Ах, да.. Но всё-таки что случилось? - я всё еще туго соображаю спросонья.
- Я сделала заказ и хочу забрать его.
- Заказ... - я с трудом вспоминаю наш разговор о библиотеке, ведь прошел уже не один месяц. - Сегодня? Сейчас?!
- Да, - уверенно отвечает Катя, - ты сам говорил, что ночью будет сподручнее всего, - она делает паузу. - Или уже не участвуешь?
- Нет, конечно участвую.
Я быстро одеваюсь. Вдвоем мы на лифте спускаемся в подземный гараж, а уже через 10 минут едем по пустой дороге ночного города. Я изредка поглядываю на Катю, но она молча смотрит в ночную пустоту. Впрочем, ее пальцы, еле заметно постукивающие по коленкам, выдают нервозность.
- Волнуешься? - спрашиваю я, зная, что она не признается.
- Вовсе нет.
Конечно, она волнуется. Она волнуется, когда мы входим в светлые, ярко освещенные безлюдные залы библиотеки. Она волнуется, когда мы проходим по коридору в зал автоматической выдачи книг. Она волнуется, когда я ввожу коды и один за другим открываю ящики камер хранения, куда еще с утра услужливый робот сложил наши книжки. Она волнуется, пока складывает их ровными стопками в объемный чемодан на колесиках, а потом бросает осторожный взгляд на камеру наблюдения.
Я не вижу камеры в тот момент, замечаю ее только через три часа, уже у себя дома, когда сажусь за ноутбук и, войдя в систему видеонаблюдения библиотеки, удаляю фрагменты записи.
- Из тебя вышел бы замечательный хакер, - замечает Катя, глядя мне через плечо.
- А из тебя никудышный воришка, - отвечаю я. - Дергалась. Даже вот уронила пачку книг.
- Ну, извини. Я не каждый день обворовываю библиотеку!
- Не думаю, что это кража, - говорю я, не отвлекаясь от рабочего процесса. - Судя по учеткам, большинство из книг в последний раз брали лет пять назад. Разве можно украсть то, что и так никому не нужно?
- Возможно, ты и прав... - Катя располагается прямо на полу рядом с чемоданом и задумчиво разглядывает нашу добычу, вынимая книги по одной и складывая в стопки, - а зачем ты взял эти?
- Что? - я отвлекаюсь от монитора.
- Но... это не 1984 год.
- И что? Они зеленые, - я ловлю удивленный взгляд своей подруги и отвечаю подчеркнуто эмоционально: - Представь себе! Я взял и себе несколько книжек. Да-да! Мир не сошелся на тебе, дорогая моя.
- Нет, нет. Просто... - смущается Катя, - я думала, ты закончил с коллекционированием.
- Напротив! Даже освободил третью полку, - я поворачиваюсь на стуле, показывая руками. - Вообще, я хочу освободить всё это пространство под новый стеллаж. Будут зеленые книги во всю стену.
Катя смотрит на меня и игриво улыбается. Так она делает только в одном случае - когда ожидает, прежде чем сказать мне какую-нибудь гадость. Нет, в двух случаях. Еще перед тем, как оказаться со мной в одной постели... Нет, все-таки в одном случае.

*
Катя лежит со мной на разложенном диване. Ее голова опирается на мое плечо. Может показаться, что она почти спит, но по частоте дыхания я понимаю, что она просто молчит. А когда Катя не говорит, это значит, что она думает. И когда этот процесс закончится, она непременно поделится результатом.
- Знаешь... А ведь теперь можно сказать, что мы пара, - говорит она.
- В каком смысле? Мы уже год как пара. Разве нет?
- Ну, конечно... Но я не про общение и не про секс. Появилось нечто еще...
- Ты про нашу сегодняшнюю авантюру? - улыбаюсь я, нежно поглаживая подругу по волосам.
- В том числе. И вообще, общее хобби...
- Это важно? - то ли спрашиваю, то ли утверждаю я, чувствуя, что медленно засыпаю.
- Для меня - да.
- Тогда, может, сделаем наши отношения более... официальными?
- В смысле? - Катя чуть приподнимает голову с моего плеча.
- Ну... - всё так же сонно и подчеркнуто спокойно говорю я, с небольшой ухмылкой поглядывая на нее, - можем организовать что-то вроде книжного клуба.
- Ну и гад же ты! - она чувствительно ударяет меня кулачком в грудь, но всё равно улыбается.
- Книжный клуб - это отличная идея.
- Не маловато ли нас для книжного клуба?
- Ну пусть это будет камерный книжный клуб. Надо же с чего-то начинать. Единомышленники появятся потом.
- Но мы же не книголюбы, а коллекционеры. Надо отразить в названии клуба это.
- Камерный клуб коллекционеров, - исправляю я.
- Камерный клуб крадущих коллекционеров.
- Мы играем в слова на одну букву?
- Да! - Катя смеется, - твоя очередь.
- Хорошо. Камерный клуб коллекционеров крадущих книги.
- Это не по правилам...
- Как и брать свои фигуры в шахматах.
- Ладно... - согласно вздыхает Катя: - Камерный клуб коллекционеров крадущих и классифицирующих книги.
- Камерный клуб коллекционеров крадущих и классифицирующих книжные корешки.
- Эй! Еще и замена слов? Ну-ну...
- Вообще, я не такой пафосный и самодовольный... Это ты коллекционируешь книги, - я зеваю еще глубже, почти проваливаясь в сон, - а я... просто книжные корешки.
- Да, по цвету. Зеленые. Камерный клуб коллекционеров крадущих и классифицирующих красивые книжные корешки. Что скажешь? Твой ход! Слышишь?...
Я ничего не отвечаю Кате, потому что крепко сплю.

*
Я обожаю завтракать вдвоем с Катей. Она еще заспанная и растрепанная. Но в этом непринужденном неряшливом образе меня всегда привлекает что-то. Возможно, это проявление высокой степени доверия, или даже близости, а возможно, это и есть тот самый домашний уют, который выражается не столько в окружающих вещах, сколько в людях.
Обмениваясь обрывочными репликами, мы говорим на разные темы, как это и бывает в разговоре обо всём и ни о чем. Но Катя вдруг возвращается к своему коллекционному пунктику.
- А ты всё еще хочешь узнать, почему именно 1984-й?
Теперь она решилась, и это важно для нее, поэтому я, конечно же, отвечаю:
- Да. Расскажи.
- Оруэлл писал антиутопию о гипотетическом будущем, вкладывая в нее проблемы, которые уже видел в современном ему настоящем.
- Угу, - киваю я в подтверждение того, что искренне пытаюсь понять ее.
- Но это будущее давно настало... У нас есть и системы глобального наблюдения, и машины пропаганды, оперирующие общественным мнением, и даже роботы, следящие за твоими действиями в Сети.
- Чуть позже 1984 года, - улыбаюсь я.
- Да. А в моей коллекции собраны книги из реального 1984 года. Хорошие и плохие, глубокие и поверхностные, запоминающиеся и проходные. То, что могли прочитать реальные люди, зайдя в книжный магазин в 1984-м. Такой... типографский отпечаток времени.
- Красиво.
- Ты правда так думаешь?
- Да. Довольно интересная мысль, - я, улыбаясь, смотрю на Катю. - А <1984> издания 1984 года у тебя есть?
- Конечно! - глаза Кати загораются особым, свойственным всем коллекционерам маниакальным блеском. Она достает книгу и показывает мне с нескрываемой гордостью: - С нее всё и началось!
- Жаль, - отвечаю я, - теоретически я мог бы тебе ее подарить, но раз она уже есть, то нет смысла искать.
- Кстати, раньше говорили, что книга - это лучший подарок. - Катя задумчиво смотрит на ряд зеленых корешков, отпивая кофе. - Ну, а что у тебя?
Я выдерживаю паузу, неторопливо доедая остатки заврака.
- Хочешь знать?
- Да. Только не говори, что это для того, чтоб постебать мою коллекцию. Я уже не поверю в это.
- Ну... Вообще-то изначально так оно и было. Но потом, уже в процессе, появился еще смысл.
- И какой же? - я ловлю заинтересованный взгляд Кати. - Почему зеленый?
- Цвет может быть любым. У меня это зеленый, потому что у меня весь интерьер зеленый, и зеленые книги отлично в него вписались. Но смысл в том, что смысла нет. Человечество владеет книгами, но не читает их. Обладает богатством знаний и культуры, но не использует его. Фактически, это уже просто книжные корешки, стоящие на полках. В таком случае, пусть они хотя бы подходят по цвету.
Катя задумчиво замолкает, глядя на расставленные по цвету корешки. Ровный ряд с плавным градиентом, переходом от темного к светлому.
- А знаешь, - наконец говорит она очень серьезно, - твоя коллекция и правда ничуть не хуже моей.
- Думаешь? Ты сейчас серьезно?
- Совершенно. И знаешь почему? Потому что это не просто самая настоящая коллекция, это еще и арт-объект. Ты начал это как глупую шутку, а на самом деле... Это про всех людей, которые в большинстве своем уже не читают книг.
- Спасибо. Но, думаю, ты меня перехваливаешь, - пожимаю я плечами и прямо в чашке кипятком из чайника заливаю себе вторую порцию кофе, - хотя... Не знаю, как людей, а меня моя коллекция точно побудила снова начать читать книги...
- Это очень хорошо, - Катя с довольным видом смотрит на меня немного испытующим взглядом, подпирая подбородок обеими руками. - И как ощущения?
- Это просто замечательно, Кэтти! - смеюсь я в ответ.

*
Мы вдвоем находимся в моей квартире. Сидим на зеленом диване. В углу разноцветными огнями сверкает зеленая елка. За окном крупными хлопьями падает одноцветный белый снег, словно разорванные в клочки страницы книг, которые так никто и не прочитал. Мы смотрим на полки, заставленные зелеными книгами, и разговариваем о чем-то неопределенном.
- А ты тогда и правда не пошутил? - вдруг спрашивает Катя, отпивая горячий какао из своей кружки с нарисованным оленем.
- Насчет чего? - не понимаю я, потеряв нить разговора.
- Про книгу из твоей коллекции 1984 года издания.
- Правда. Не пошутил.
- И она сейчас где-то здесь? - Катя задумчиво смотрит на полки.
- Нет, - отвечаю я, чуть улыбаясь, - ее сейчас там нет.
- Почему?
- Потому что я решил, что для нее найдется место получше, - я вынимаю из-за диванной подушки небольшой сверток в серебристой бумаге, перевязанный зеленой ленточкой, и отдаю Кате. Она удивленно смотрит на меня, потом аккуратно и неторопливо разворачивает сверток и вдруг заливается своим звонким смехом.
- Ты решил подарить ее мне?
- Думаю, тебе она важнее. В конце концов, это ты собираешь настоящую коллекцию, - отвечаю я, не до конца понимая, в чем дело.
- Это... очень мило, - Катя нежно целует меня.
- А почему ты тогда смеешься?
- Потому что ты еще не видел свой подарок, - она вручает мне небольшую подарочную коробочку. Я открываю ее и невольно улыбаюсь. Внутри точно такая же книга, в обложке божественно приятного зеленого цвета, изданная в 1984 году.
- Что ж... - я подхожу к полке, - тогда стоит вернуть ее на место. Так градиент станет более плавным.
- А не хочешь для разнообразия прочитать ее?
Я кручу книгу в руках перед тем, как поставить на полку.
- О.Генри... У меня никогда не доходили до него руки. Но теперь непременно. Что-то про любовь?
- Классика. - Катя пожимает плечами. - Но не потерявшая актуальность. Очень даже. Поймешь, если прочтешь.

*
<В книгах и пьесах не бывает случайных деталей. Висящее на стене ружье непременно должно выстрелить>, - размышляю я, отвлекшись от работы, поднимаюсь с места и поливаю разросшийся кактус, как делаю это обычно раз в неделю.
Вокруг ничего не изменилось. Небольшой кабинет. И Катя, работающая напротив. Всё как всегда. Но что-то все-таки произошло. <Так... И почему же не цветет этот противный кактус? Возможно, это не конец небольшой истории, а начало какой-то другой, большой?> Я снова сажусь за стол. До конца рабочего дня еще два часа.

(Опубликовано в "Новый Журнал" №299, июнь 2020 г.)


--- EchoEdit 2.0