Ремонт :-)

Michael Olshevski написал(а) к Vladimir Fyodorov в Feb 24 22:35:00 по местному времени:

Пpивет, Vladimir!

Saturday 17 February 2024 08:25, Vladimir Fyodorov wrote to Alexander Нohryakov:

AН>> Напомнила фантастический рассказ, который я хорошо помню, но не
AН>> настолько хорошо, чтобы найти в интернете. Корабль взорвался,
AН>> космонавты успели надеть скафандры, но не успели нацепить ранцевые
AН>> двигатели и летят в разные стороны, переговариваясь по радио, пока
AН>> не разлетелись слишком далеко друг от друга. Один из них летел в
AН>> сторону Земли и сгорел в атмосфере. Девочка увидела падающую
AН>> звезду и успела загадать желание...
VF> Как печально... Похоже на Бредбери, но у него всё-таки обычно больше
VF> позитива.Напомнило мой школьный рассказ "Планета варваров", где гуманные
VF> инопланетяне, увидев, что творится на Земле, решили уничтожить её ценой
VF> собственных жизней.

А мне Стругацких, "Стажёры". Когда гибнут Крутиков и Юрковский, и все слышат их предсмертные разговоры. Сейчас полез перечитать этот кусок -- не знаю, до сих пор ахрененно читается. И чуть дальше:

=== Начало Windows Clipboard ===
- Сейчас, Мишенька, сейчас... - бодро говорил Юрковский. - Вот так... Эх, лом бы мне...
- Поздно, - неожиданно спокойно сказал Михаил Антонович.
В наступившей тишине было слышно, как они тяжело, с хрипом, дышат.
- Да, - сказал Юрковский. - Поздно.
- Уйди, - сказал Михаил Антонович.
- Нет.
- Зря.
- Ничего, - сказал Юрковский, - это быстро.
Раздался сухой смешок.
- Мы даже не заметим. Закрой глаза, Миша.
И после короткой тишины кто-то - непонятно, кто, - тихо и жалобно
позвал:
- Алеша... Алексей...

[skip]

Юра снова закрыл глаза. Погибли, подумал он. Никто больше не назовет меня кадетом и не попросит побеседовать со стариком, и никто не станет добрым голосом застенчиво
читать свои мемуары о милейших и прекраснейших людях. Этого не будет никогда. Самое страшное - что этого не будет никогда. Можно разбить себе голову о стену, можно разорвать рубашку - все равно никогда не увидеть Владимира Сергеевича, как он стоит перед душевой в своем роскошном халате, с гигантским полотенцем через плечо и как Михаил Антонович раскладывает по тарелкам неизменную овсяную кашу и ласково улыбается. Никогда, никогда, никогда... Почему никогда? Как это так можно, чтобы никогда? Какой-то дурацкий камень в каком-то дурацком Кольце дурацкого Сатурна... И людей, которые должны быть, просто обязаны быть, потому что мир без них хуже, -
этих людей нет и никогда больше не будет...
==== Конец Windows Clipboard ====

Ребятам по тридцатнику плюс-минус, шикарное время, и сами -- шикарные, а так про смерть сказать. Так по-старпёрски этот пацан Юра описан.

Всё-таки они писали настоящие книжки. Абзац-другой -- всё, ты там. Что угодно может быть не так -- наивно, идеологически притянуто (относительно), диалоги вроде "не так" прописаны, какие-то места явно провалены, а книжка -- настоящая. Не сделанная. И как инженер понимаю, что именно хорошо сделанная конструкция выглядит естественной. А вот.
Программистам проще. Даже если графоман, то всё равно можно добить программу, и она будет работать, и юзеры не узнают, что её графоман писал. А с литературой увы: хоть 40 лет шлифуй, хоть все законы соблюди и арки персонажей выстрой из самого-рассамого железобетона, графоманию не скроешь.
При этом у самого распоследнего графомана всегда есть шанс сотворить шедевр. "Автор одного хита" as is, угу.

Мои наилучшие пожелания,
Michael.


--- GoldED+/W32 1.1.5-021109